Lo recuerdo todo

Caminé enlazado de la mano de Citlali, como novios, a través de calles poco
alumbradas. Anduve despacio, demorando la llegada al lugar. A su lado, la noche parecia méas
bonita. El silencio nocturno me hizo recordar aquella velada cuando la besé por primera vez.
El beso fue iniciativa de ella. Siempre fui pésimo en las declaraciones y yo interpreté ese beso
como una declaracion formal. Aun recuerdo como mis labios y sus labios se encontraron en un
contacto lleno de suefios, palabras y silencios.

Citlali estaba sigilosa, pensativa y caminaba sin conversar. Su mirada guardaba
incertidumbre. Pensé las palabras que debia modular en mis labios para que comprendiera por
qué no deseaba quedarme con ella.

Llegamos a la direccion. Me detuve frente al porton. Todo comenzo.

— No quiero celebrar Navidad, amor — dije, mientras tocaba las manos suaves de
Citlali. Puede decirse que cuando admiraba sus ojos tan perfectos y su boquita con sabor a miel,
me sentia muy feliz.

— Emilio, quédate conmigo. Por favor — respondio.

En ese tiempo, yo tenia treinta y dos afios. No gozaba de los encantos de la Navidad.
Nunca habia disfrutado de esa época. Me hubiera gustado celebrar esa fecha, pero siempre que
festejaba ese dia, llegaban esos malos recuerdos a mi memoria; habitaban en mi tristeza, y las
imagenes de mis viejas nostalgias pululaban en mis emociones con perdurabilidad.

— Anda pequeifia, ve con tu familia, prefiero dormir. Me siento cansado por el trabajo
— le contesté y de inmediato, observé su negativa indisoluble en su rostro ante mi respuesta.

— No me hagas esto. Me causa amargura saber que te quedaras solo — mencion6. Ain

recuerdo como sus 0jos amenazaron con llorar.



Jamas me habia gustado mirar su manera de sollozar, sabia que yo era débil ante sus
lagrimas. Que no toleraba ver esa parte de ella. Siempre habia accedido a sus caprichos s6lo
para evitar ver que derramara gotas de agua salada sobre sus pomulos redondos y rosas; pero
en esa ocasion, una parte de mi se mantuvo firme.

— No puedo quedarme. Tt sabes que ésta es una fecha que prefiero no celebrar. No lo
hagas mas dificil. Considero lo mas prudente ir a descansar. Fue un dia demasiado agotador.

— Quédate, no se me hace justo que te vayas y me dejes — agregd. Sus ojos se
comenzaron a llenar de esa sustancia liquida.

La escuché, haciendo lo posible para que su drama no funcionara y que no me
convenciera de quedarme. Entonces brot6 mi negativa:

— No te quiero hacer sentir mal carifio, prefiero que no escuches aquellas cosas
nostalgicas que cuento cuando estoy con alguien en Navidad. Me harias un gran favor si hicieras
caso a mi voluntad. Mafiana nos vemos y hacemos lo que ti quieras. ;Qué te parece si vamos
a comer a ese lugar bonito que tanto te gusta y te compro una cerveza artesanal? Te quiero, te
quiero, pero hoy no puedo estar contigo; por favor, entiéndeme.

Habiamos acordado aquella vez que la llevaria a casa de su abuela y que me retiraria sin
mayor inconveniente, pero siempre fue una necia. Anhelaba que estuviera con ella.

— Estoy triste porque te quedaras solo, quiero estar contigo Emilio. Pero ti no quieres.
No tengo mas que decir, no te puedo obligar.

Enseguida comenzo a llorar. En esa ocasion su llanto era diferente. Me di cuenta cuando
permaneci por mas de un minuto mirandola. Al verla triste, me quedé pensando en marcharme
o quedarme a su lado. Me pareci6 descortés no acompaiiar a Citlali en ese dia que era especial
para ella; pero, al final me fui. Fue obvio que le disgust6 que me alejara y puse cara de

sentimiento al saber que termind llorando.



Eran las doce de la madrugada. Son¢ el teléfono celular:

— (Estas ocupado Emilio? Quiero hablar contigo.

— No, no estoy ocupado — contesté, al tiempo que observaba por la ventana luces
como de color oro que subian de manera veloz, que se alargaban, que explotaban y se esparcian
como pajaros en parvada.

— Te estoy hablando, Emilio ;Estés ahi?

— Si corazon, aqui estoy. Te escucho.

— (Por qué no te gusta la Navidad?

La pregunta zumbo en mis oidos. Me qued¢ callado, caminando con el teléfono, con
gran capacidad de retentiva, sin contestar y evocando que a lo largo de mi vida he tenido una
multitud de malas experiencias en esa fecha, que guardo en lo més profundo de mis recuerdos,
de las que prefiero no hablar.

Citlali no es capaz de comprender por si sola que no quiero celebrar Navidad. Me parece
fastidioso contarle todo. Rememorar y explicarle a ella que hace quince afios en este dia
asesinaron a mi abuelo cuando yo era un adolescente. Tener que dar detalle de todos esos
traumas que viven en mi imaginario como si fuese un nifio y que se han quedado atrapados en
mi sistema limbico por el resto de mis dias.

Decido colgar el teléfono y no contestar su pregunta. Vuelve a llamar, contesto. Entre
un mar de lagrimas dice:

— Perdéname. No queria hacer esto.

Y termino la llamada.

Soy una persona incomprensiva. Se encuentra melancoélica porque no quiero estar con
ella. ;Acaso debo ir a casa de su abuela y sorprenderla con mi llegada? La culpa de que odie
esta celebracion no es suya, es mia. Lo que me molesta no es la Navidad, sino aquellos

desagradables recuerdos que brotan de mi pasado al escuchar esa palabrita que hostiga a mis



oidos, como un mosquito cuando no deja dormir. ;Navidad? ;Por qué no me gusta? ;A quién
no le va a gustar la Navidad? Me pregunté.

No sé qué estoy haciendo aqui en este cuarto con olor apestoso y amargo. Podria vivir
con mi madre, dejar de pagar el alquiler. Estar con ella en este momento, disfrutando de los
sagrados alimentos. Hace afios mama y papa se divorciaron — un veintitrés de diciembre —
después de que ella le reclam¢ por sus infidelidades. Hace tiempo que no celebro con mama.

A dos afios de la separacion de mis padres, decidimos reunirnos mi padre, mi hermano
mayor y yo. A punto de empezar a merendar los alimentos, mi hermano después de beber un
poco se levant6 de la mesa enfadado y comenz6 a culpar a papé por un fraude fiscal que lo llevo
a la quiebra y que acabo con su vida empresarial. El jefe de la casa era un intento de contador
y ayudaba a su primogénito con la contabilidad de su empresa. Al escuchar los reproches, ¢l
respondio:

— Tu no tienes nada que reclamar. ;Acaso, ti te hiciste solo? Yo te pagué tus estudios,
soy tu padre. Escucha cobmo me hablas. Yo te di la vida, malagradecido. ;Como te atreves a
juzgar mis errores?, ;con qué derecho? jDime, dime, dime, ingrato!

(Cuando se ha permitido que un hijo grite e intente golpear a su padre? Yo, como buen
hijo, tuve que defender a papd porque empezaron a discutir, forcejearon y las cosas se
complicaron. Juraria que estuve a punto de perder el conocimiento. Los golpes que recibia de
mi hermano mayor ganaron movimiento sobre los mios. Sentia el eco que se diluia dentro de
mi cabeza ante sus pesados pufios. Cai lentamente como un boxeador que est4 a punto de perder

en el doceavo asalto. El me tumb6. Cuando estaba en el suelo no me golped mas. Sélo dijo:

— Papé lo destruye todo, nos roba, no nos quiere. No servird de nada decirte esto. Es tu
héroe, por eso lo defiendes. Nada va a cambiar, nada va a mejorar en tu vida durante el tiempo

que ¢l esté contigo. En cuanto pueda, se aprovechara del carifio que le tienes y te traicionara.



Es un estafador. Eso no es todo. Es mas... Esto que me hizo, no es nada en comparacion de lo
que es capaz de hacer. Algun dia me entenderas y mis palabras caerdn, caeran, caeran de repente
como un golpe aqui adentro. En lo mas profundo de tu corazon.

Mi padre y yo nos quedamos en silencio, absortos al escuchar lo que ¢l decia. Desde
entonces casi no hablamos y ¢l no ha podido perdonar a papa. Mi alma en esta fecha, ante tantos
recuerdos, queda encogida.

Con mama tengo comunicacion, aunque ha sido dificil mantener una relacion armoniosa
con ella; siempre que la visito me aconseja cuidarme de papa. Dice que debo guardar bien mi
dinero, que es mejor que no se entere que estoy ahorrando mis salarios para comprarle una casa
a Citlali.

No sé por qué no lo quieren. No soy quién para juzgarlo. El no es malo. Es cierto, durante
nuestra infancia estuvimos limitados de recursos econémicos y mal vestidos, pero nunca nos
falté de comer. Ahora, soy necesario y util para pap4; su vida es un fracaso econdémico. Le doy
parte de mi dinero para que cubra sus gastos personales. Es grato saber que puedo ayudarlo. Mi
hermano lo dej6 de apoyar, se molesta por mis acciones, comenta que no debo darle billetes,
que proporcionar dinero a mi padre saldra contraproducente, y que me pasara lo mismo que a
¢l. Dice que ¢l es como un camaledn... que cambia de color de piel segin su conveniencia.

No entiende que mis decisiones se orientan por el afecto, por el amor. A su tiempo, Dios
se encargara de hacerlo reflexionar. El tiempo desvanecera el rencor que mi hermano y mama
tienen por ¢l y ambos comprenderan que hago lo correcto.

Estoy solo, podria estar con mi padre, ;jcon mi padre? El estara con la abuela. Estoy
enojado con ¢él. No quiere que comparta mi vida con Citlali. Hace tres dias estuvo en este cuarto.
Lo siento aislado de mi. Cuando descubri6 el costal donde escondo mi dinero dijo:

— No debes tener ese dinero aqui. Generalmente, este tipo de edificios son asaltados

con frecuencia cuando las personas salen a trabajar; es mejor que yo guarde tu dinero. Los



bancos no son seguros. Tendrias que pagar muchos impuestos por tener tu dinero depositado
en el banco.

Me quedé pensando en lo que habia dicho, tenia razon, era peligroso tener mis ahorros
en un costal; sin embargo, me negué ante su propuesta. Mi hermano y ¢l tuvieron problemas
por el dinero, no quiero que pase lo mismo entre nosotros. Al dia siguiente, decidi que Citlali
guardara mis ahorros y dinero que obtuve de un préstamo bancario. Nos vamos a casar en dos
meses, no me importan las deudas, lo que deseo es hacerla feliz. Espero que nuestra relacion
sea eterna. Pronto cumpliremos aquel suefio de contraer nupcias frente al mar. Dejaré de rentar
este departamento y por fin podré tener un hogar propio. Disfrutaré de mi trabajo después de
tantos afios de esfuerzo.

Amo a Citlali. Conforme pasan los afios, mi amor por ella se vuelve mas fuerte. Pienso
en sus ojos bellos hechos en flor. Recuerdo cuando la conoci. Se veia bonita y tuve muy claro
que reunia todos los encantos de esta tierra en su ser. Encontrarla, fue la mejor suerte que he
tenido en mi vida. Es una gran mujer. Desde que la encontré en mi camino, no ha pasado un
solo dia que no piense en ella. Ayer la sofié, estaba frente al mar esperandome con un vestido
blanco. Me acercaba de manera paulatina, tomaba su carita tierna entre mis manos y la besaba
con los ojos cerrados, navegando en medio de emociones, acariciando su cintura perfecta,
comiéndome sus labios color manzana. Le decia con mis besos, aquello que no puede decirse
con palabras. Vivia en carne propia las metaforas, mientras sus labios y mis labios, se besaban,
se tocaban... se acariciaban. Fue un suefio lucido, que pronto seria realidad. Estoy trabajando
por los dos, para poder escribir nuestra propia historia de amor. Una historia que, yo lo sé,
podremos escribir juntos.

Esta muchachita me acompanard durante todas las noches de mi vida y yo soy
terriblemente egoista con ella. Unicamente pienso en mis sentimientos. ;No puedo obsequiarle

una noche de Navidad conmigo? Tenemos tanto tiempo por vivir juntos. Quizé en el futuro



podamos hablar de la primera Navidad que pasamos con su familia y del disfrute secreto de
esta fecha. Tengo que ir a su encuentro; en este momento me han dado muchas ganas de estar
con ella y cerquita de su corazdn. Escuchar palabras suyas. Eso es lo que quiero.

Llevo afios sin comprar ropa nueva. He ahorrado todo para nuestra boda y la casa. Desde
hace un afio ella anhela que nos casemos, pero no deseo que viva en mi departamento. Se
merece algo diferente. Tampoco quiero vivir en casa de sus padres.

Busco el pantaléon menos roto y la ropa mas formal que tengo. Ayer por la tarde compré
un ramo de girasoles. Pensaba entregérselos a Citlali, pero papa fue a visitarme y me dijo que
pasaria la Navidad con la abuela. Le dije que le regalara los girasoles a su madre. Noté a papa
extrafio cuando mencioné que Citlali sera mama. Hace poco me dio la noticia. Tiene dos meses
de embarazo.

Pienso en la bendicion que Dios me ha dado por tener un hijo con la mujer que amo. Es
incorrecto que no esté con ella. Esta Navidad tiene que ser diferente. Es el momento de dar la

noticia a los padres de Citlali: serdn abuelos. Si, eso es. Hoy es el momento indicado.

Toco el porton. Son las dos de la mafiana. El frio es inmenso y el viento me pica el rostro
como con agujas de hielo. A mi encuentro sale el papa de Citlali.

— Sefior buenas noches. jPuedo pasar?

— Puedes pasar. Pero no estd aqui, tuvo mareos, prefirié ir a casa y descansar. Hace
rato llamo y dijo que se encontraba mejor. Ten la llave. Mi casa siempre sera tu casa. Sé que
para ustedes inicia una nueva vida. Felicidades, seras papa. Antes de irse, Citlali expres6 que a
partir de este momento para ella todo serd distinto. La noté extrafia, tal vez son los sintomas del

embarazo. ;Por qué no me lo habian dicho?



— Lo siento sefior, era una sorpresa. Felicidades a usted también, serd abuelo — dije al
abrazar de manera fraternal al padre de Citlali. Después agarré la llave. Me despedi y decidi ir

a casa de mi linda novia.

Subo las escaleras. Abro la puerta de la casa. Me dirijo a la habitacion de Citlali. Toco
la puerta. No me contesta. Suena el teléfono celular. Contesto. Es ella.

— Emilio, disculpame. Comenzaré una nueva vida con alguien mas. El hijo que espero
no es tuyo. No sabes como me duele haberme enamorado de alguien que no eres ti. No te
merezco. Hoy, no lloré porque no estarias conmigo en Navidad. Estaba llorando porque me
remuerde la conciencia. No sé por qué te hice esto. No me mereces. Hace rato que te hablé por
celular queria decirtelo. Pero no tuve el valor. Por eso terminé la llamada... Encontré a otra
persona que se convirtio en el motivo de mi vida. Qué mas te puedo decir. Por ti ya no siento
nada. No te puedo mirar mas a los ojos. Disculpa por haber disfrazado mis sentimientos y mis
palabras durante todo este tiempo.

— Calmate. ;/Por qué me dices eso?

— Emilio, te veo en un futuro cargando la tristeza sobre el pecho. Debes ser fuerte,
continuar con tu vida. Empezar desde cero. Iniciaré un viaje. En este viaje no estaras tu.

— (Qué te pasa? ;Por qué dices que a mi lado ya no quieres estar? Por piedad no me
digas eso.

— No tengo palabras para consolarte. Lo siento mucho. Fue muy lindo haber estado a

tu lado durante tanto tiempo. Perdoname... Prometo no llamarte mas.

Hoy, es de nuevo Navidad. En muchos lugares del mundo, las familias empiezan con

los preparativos para las fiestas. Sobre esta fecha se han hilvanado en mi vida historias



nostalgicas que no pretendo contar. Historias regidas por un vacio en mi corazoén. Vacio que

pregona infelicidad. .. Catastrofe.

— Emilio. ;Celebraras esta Navidad con nosotros?

— No, abuelita.

— Hijo, no puedes ser tan rencoroso. Han pasado siete afios. No puedes vivir con ese
odio en tu corazoén. Es tiempo para perdonar. Tu padre estd enfermo, necesita dinero. A ti, y a
tu hermano les ha sonreido la vida economicamente gracias a su trabajo. Debes conocer a tu
hermano pequefio. El nifio necesita de ustedes y tu padre también. La culpa de esto la tuvo
Citlali. Ella fue la que lo sedujo. Debes entenderlo.

Cuelgo el teléfono. Lo recuerdo todo.

Seudonimo: Parsons



